４月の終わりごろに花を咲かせていた山椒は、５月半ばに実となった。蕾をセッセと摘み取った母は、それで熱が冷めたのだろうか、さほど実を収穫しなかった。 祖母から教わったように、あまり大きく膨らまないうちに摘む為、市販のものより小ぶりで柔らかい。…