祝日の昨日は朝から夕刻まで父の仕事を手伝い、夜は岩盤浴に出掛けた。 仕事場に到着すると母は、すぐに山椒の様子を見ていた。先週末に摘み採り、佃煮を焚き、その２日後に花は終わりかけていた。 「実」になる前の「花」だったが、母は「蕾」に拘る為、「…